هدیه عروسی آمریکایی

حتماً خبر عروسی که توی روستا پیچید، دل توی دلت نبود. آخر کدام بچه‌ است که دلش عروسی نخواهد؟ آن هم عروسی شما بندری‌ها که هفت شبانه‌روز برمی‌دارد.

خبرگزاری مهر – مجله مهر: حتماً خبر عروسی که توی روستا پیچید، دل توی دلت نبود. آخر کدام بچه‌ است که دلش عروسی نخواهد؟ آن هم عروسی شما بندری‌ها. شنیده‌ام هفت شبانه‌روز برمی‌دارد؛ هفت شبانه‌روزی که تو و رفیق‌هایت از در و دیوار مجلس، بالا بروید و از این پنجره به آن یکی سرک بکشید. لابد شب‌ها قبل از خواب، مدام مامان را سوال‌پیچ می‌کردی که چند تا شب دیگر بخوابی و بیدار شوی عروسی سر می‌گیرد. مامان هم می‌خندید، لپ‌های سبزه‌ات را می‌کشید، زل می‌زد توی چشم‌های درشت‌ات و انگشت‌هایش را می‌گرفت طرفت؛ تو مثل فنر از جا می‌پریدی که فقط دو شب دیگر به مرادت می‌رسی.

وقت عروسی که شد، بدو رفتی سراغ لباس‌هایی که هر روز سرکمد تماشایشان می‌کردی؛ ایستادی رو به روی آینه و لباس را گرفتی جلویت. یادت آمد وسط بازار پاسفت کردی، فقط همین مشکی‌خاکستری را می‌خواهی‌. هرچه مامان گفت؛ مجلس عروسی است نه عزا، به خرجت نرفت که نرفت. حالا لباس را تن زده‌ای و زنجیر نقره‌ای‌ات را انداخته‌ای روی پیراهنت، موهایت را کمی آب زدی و خودت را رساندی به کوچه. دست پسرهای همسایه را گرفتی و بدو رفتید طرف خانه عروسی. اول یک‌دل سیر از عزا درآوردید و بعد پریدید روی دیوار. مردها پاهایشان جست و خیز می‌کرد و زن‌ها در اتاق، دور عروس حلقه زده بودند و کل می‌کشیدند.

از بالای دیوار همه را دید می‌زدی و ریز ریز می‌خندیدی. درست همان لحظه‌ای که بلند شدی تا تو هم با پاهایت ضرب بگیری و دست‌هایت را بردی بالای سرت، ناگهان صدای گرومپ گرومپی آمد. نفهمیدی آسمان‌غرنبه بود یا زلزله؛ صدای کل و خنده، در پلک به هم زدنی شد جیغ و فریاد. داد می‌کشیدند: زدند، زدند. فهمیدی موشک‌های آمریکایی، آمده‌اند عروسی. تو اما افتاده بودی وسط حیاط. بدنت تکان نمی‌خورد. لباس نو عروسی‌ات، غرق خاک و خون بود و چشم‌های درشت‌ات، خشک شده بود رو به آسمان.

کد مطلب 6936958

• حماسه اقتدار مردم ارومیه در خیابان به موج ۱۸۸ رسید

• تجمع مردم‌ چرام در صد و هشتاد و هشتمین شب اقتدار

• راهپیمایی شبانه مردم انقلابی آبدان

• هدیه عروسی آمریکایی

• نماینده مجلس: تشییع باشکوه شهدا پیام ایستادگی مردم مقابل دشمنان بود

• قاتل ۲۱ ساله در ایلام دستگیر شد

• لفاظی دوباره ترامپ درباره تنگه هرمز و کوه کلنگ

• پایان موفق عملیات جست‌وجو در ارتفاعات آبدانان؛ فرد مفقودشده پیدا شد

• انبار لوازم خانگی قاچاق در جم کشف شد

• روایت مهر از صد و هشتاد وهشتمین حضور مردم آستانه در تجمعات

• نقطه منفی استقلال در دیدار با پرسپولیس؛ بازیکنی فراتر از فوتبال ایران

• تشییع پیکر شهدای هوافضای سپاه در کرمانشاه

• نکونام: حضور هواداران در ورزشگاه یک یار بیشتر برای تراکتور است

• تصادف شاخ‌به‌شاخ در جاده چالوس ۶ مصدوم برجا گذاشت

• کنترل تپه «علی‌الطاهر»؛ ۱۰ نکته درباره واقعیت میدان و تاب‌آوری مقاومت

• اینفوگرافیک؛ رشد ۱۹۳ درصدی عوارض آلایندگی در یزد

• همتی: بانک مرکزی تماشاگر نوسانات غیرعادی بازار ارز نیست

• انفجارهای مهیب در حمله ایران به پایگاه‌های آمریکا در اردن

• استاندار برای گره‌گشایی موانع خط ۲ متروی اصفهان تشکیل جلسه داد

• پاک‌نژاد: ۱۱.۵ میلیون مترمکعب گاز مشعل جمع‌آوری شد

• 

  روزنامه‌های ورزشی پنج‌شنبه ۱۲ شهریور ۱۴۰۵

• 

  روزنامه‌های اقتصادی پنج‌شنبه ۱۲ شهریور ۱۴۰۵

• 

  روزنامه‌های صبح پنج‌شنبه ۱۲ شهریور ۱۴۰۵

• بلکا
• جراح بینی در تهران
• لوازم تحریر
• خرید طلای آب شده
• قیمت موکت
• تور کربلا
• استند تسلیت
• مداحی اربعین
• دوربین مداربسته
• مرجع پاسخ معتبر پزشکان
• فروش مواد شیمیایی
• قیمت ایمپلنت
• قطعات لباسشویی
• آموزشگاه تیزهوشان
• بلیط هواپیما
• نمایندگی بوش در تهران
• آموزشگاه زبان ملل
• قیمت و خرید سمعک نامرئی
• مهرینو
• تهران تایمز
• روزنامه آگاه